Некоторое время назад Пётр Вайль написал замечательную книжку, которая называлась "Стихи про меня". Там было что-то около шестидесяти стихотворений двадцати поэтов. Интересно при этом то, что из этих двадцати Вайль был знаком лично только с пятью: Бродским, Уфляндом, Гандлевским, Рейном и Лосевым. Остальных он не знал, да и они, остальные, его не знали тоже. По естественным причинам. Среди остальных, написавших стихи про Вайля, числились, к примеру, Пастернак и Анненский, Блок и Северянин, Есенин и Мандельштам...
Как это возможно: поэты не знали Вайля, однако написали о нем стихи? Правда, это утверждал сам Вайль. Может быть, он ошибся или что-то преувеличил?
Ты — и радость моя, и моя беда. Фото Юрий Лепский
Возьму на себя ответственность утверждать, что замечательный эссеист ничего не преувеличил и ни в чем не ошибся: он написал то, что знал наверняка. Стихи, которые он отобрал, действительно были про него, даже если родились задолго до появления на свет его самого. Потому что настоящий поэт умеет услышать и высказать то, что чувствует совсем незнакомый ему человек. Чувствует, да сказать не может. Вайль в своей книжке вновь подтвердил предназначение великой поэзии - преодолеть душевную немоту читателя, сказать публично то, что составляет переживание обычного человека, не отягощенного поэтическим даром.
Ах, Арбат, мой Арбат. Ты — моё призвание.
Вот, к примеру, он пишет об "Арбатском романсе" Булата Окуджавы. Почему эти стихи про него, да и про меня тоже? Потому, что в них точно передано мироощущение моей и его юности, полной надежд и добрых предчувствий. "Из каждого окошка, где музыка слышна,/какие мне удачи открывались!" "Мало поэтических строк, которые я повторяю чаще", - пишет Вайль. Потому что музыка из окна в юности всегда манит к себе, как горизонт, увиденный с горы.
Однажды со мной случилось то же самое. Студентом я был сокрушительно влюблен в девушку, которая некоторое время спустя стала моей женой. И вот, находясь в этом коматозном состоянии, я слышу песню Окуджавы о московском муравье. Понятно, что ни муравьем, ни тем более московским я в ту пору не был. Так, обычный влюбленный студент в городе Свердловске. И что же я слышу? "И в день седьмой в какое-то мгновенье/она возникла из ночных огней/без всякого небесного знаменья.../Пальтишко было легкое на ней./ Всё позабыв - и радости, и муки,/он двери распахнул в своё жильё/и целовал обветренные руки/и старенькие туфельки её". Это были стихи про меня. И я слушал их, потрясенный и счастливый. С тех пор прошло много-много лет. Но когда речь заходит о любви - я верю не романтическим байкам о красивых закатах и лунной дорожке на южном море, не поцелуям на яхте под парусом, не соблазнительным абрисам девичьих прелестей, не белоснежным многообещающим улыбкам, не загадочным и тонким ароматам ухоженных женщин - я верю только в "обветренные руки и старенькие туфельки её". И по сию пору для меня это и есть любовь. Спасибо Булату Шалвовичу Окуджаве. Он помог мне запомнить это ощущение.
Ты течёшь, как река. Странное название! И прозрачен асфальт, как в реке вода. Фото Юрий Лепский
С тех пор я слышал многие из его песен, некоторые пел сам с удовольствием, потому что они тоже были про меня. И вот теперь, когда минуло четверть века после его ухода, я понимаю, что его песни для типичного советского атеиста стали, говоря современным языком, саунд-треком Нового Завета. Это был наш храм и наша молитва. Слава богу, что они живут и сегодня. Я надеюсь, будут жить и еще много-много лет. Вот лишь несколько строк Евангелия от Окуджавы, которым мое поколение пользовалось каждый день несколько десятилетий подряд.
- "Когда метель кричит, как зверь -
Протяжно и сердито,
Не запирайте вашу дверь,
Пусть будет дверь открыта..." - "Видно так, генерал: чужой промахнётся,
А уж свой в своего всегда попадет..." - "Но из грехов своей родины вечной
Не сотворить бы кумира себе..." - "Спите себе, братцы, - всё начнется вновь,
Всё должно в природе повториться:
И слова, и пули, и любовь, и кровь...
Времени не будет помириться..." - "Возьмемся за руки, друзья
Чтоб не пропасть поодиночке..." - "Так природа захотела,
Почему - не наше дело,
Для чего - не нам судить..." - "И друзей созову, на любовь своё сердце настрою,
А иначе зачем на земле этой вечной живу..." - "Ах, ничего, что всегда, как известно,
наша судьба то гульба, то пальба...
Не оставляйте стараний, маэстро,
не убирайте ладони со лба..." - "Вселенский опыт говорит,
Что умирают царства
не от того, что тяжек быт
или страшны мытарства.
А умирают от того
(и тем больней, чем дольше),
что люди царства своего
не уважают больше..." - "Давно в обиходе у нас ярлыки
по фунту на грошик на медный.
И умным кричат: "Дураки! Дураки!"
А вот дураки незаметны..." - "А всё-таки жаль, что кумиры нам снятся по-прежнему
и мы до сих пор всё холопами числим себя..." - "Как много, представьте себе, доброты
в молчанье, в молчанье..." - "И вот тогда-то одинокий,
как в зоне вечной мерзлоты,
поймешь, что все, как ты, двуноги,
и все изранены, как ты..." - "Не везет мне в смерти,
повезет в любви..." - "Все слабее запах очага и дыма,
молока и хлеба.
Где-то под ногами и над головами
лишь земля и небо..."
Автор текста: Юрий Лепский
Источник: rg.ru
Пять главных песен Булата Окуджавы
Он писал стихи, прозу, пьесы, но большинству людей известен как автор песен. На многие годы вперед они определили тот качественный уровень, к которому по сей день стремятся и сегодняшние барды. У Булата Окуджавы так много замечательных - мудрых, душевных, утешающих или окрыляющих песен, что все их не перечесть.
Назовем только пять из них, наиболее известных, наверное, каждому из нас. И, возможно, Top-5 Булата Окуджавы у вас будет другой. Но когда есть из чего выбирать - это тоже примета настоящего поэта и музыканта.
1. "Грузинская песня" (в народе ее еще называют по первым строчкам - "Виноградной косточкой")
Что именно грузинская - не удивительно: Булат Окуджава родился в Москве (он назвал себя "грузином московского разлива"), но окончил, например, Тбилисский государственный университет, а потом работал в столице Грузии школьным учителем. И в этой песне есть традиции грузинской народной песни, когда все друзья и родные собираются за столом, говорят тосты и поют все вместе….
Кому-то эта песня и вправду как тост, другим как утешение или ободрение. Услышав раз ее строчки, вы уже их не забудете. Да и в трудную минуту жизни, может быть, они вам пригодятся.
2. "Ваше благородие, госпожа удача" (романс из фильма "Белое солнце пустыни", который многие, например, наши космонавты, еще с советских времен считают самым любимым)
Удаль, отвага, грусть - много всего соединилось в этой песне. Окуджава написал только стихи, а музыку сочинил его давний друг и соавтор Исаак Шварц. Но кажется, что и музыка - тоже Булата Шалвовича, ибо она - очень в его традициях. Хотя в фильме ее исполняет актер Павел Луспекаев (по роли - Петр Сухов). А в жизни, время от времени, наверное, все мы.
3. "Здесь птицы не поют" (в народе ее чаще называют - "Десятый наш десантный батальон")
Тоже песня из фильма - "Белорусского вокзала" режиссера Андрея Смирнова. Ее сразу приняли фронтовики. Она безыскусная, честная, военная - без пафоса и самолюбования (Окуджава и сам воевал). Сегодня она часто звучит в День Победы на наших улицах. А в наших душах - еще чаще.
4. "Арбатский романс"
У Окуджавы много песен о московском Арбате. Улице, которая с детства стала для него самой родной. Оторвавшись от замечательной мелодии и стихов, хочется добавить - эта песня о малой родине. Потом уже Окуджаве стали подражать другие авторы и писать уже про свои переулки и проспекты. Но, наверное, ни у кого не получилось также романтично, тепло и нежно, что хочется сразу поехать и тоже прогуляться по Арбату. Хотя "Синий троллейбус" (еще одна его песня) там уже давно не ходит….
5. "Давай восклицать, друг другом восхищаться" (другое название - "Пожелание друзьям", эта песня была посвящена писателю Юрию Трифонову).
И вправду, давайте!
Автор текста: Александр Алексеев
Источник: rg.ru
