Михаил Анчаров: писатель, бард, художник, драматург
Символично, что эта книга вышла в год 95-летия со дня рождения Михаила Леонидовича Анчарова (1923 – 1990). Как пояснил соавтор Юрий Ревич, книгу не намеренно делали к дате, просто так звезды встали, что был вчерне обработан гигантский анчаровский архив, появилось время на написание книги и удалось найти средства на подготовку издания.
Определение "историческое исследование" книге подходит. Формально это жизнеописание одного человека, первая подробная биобиблиография Михаила Анчарова, деятеля многих родов искусства. Но фактически – дневник эпохи, а потому воистину исследование. Может быть, не сугубо историческое – скорее, культурологическое.
Соавторы Ревич и Юровский суммировали все известное об Анчарове. Это был титанический труд, но он принес солидный результат: в книге – 600 страниц, не считая вкладки с цветными иллюстрациями! Книга об Анчарове тождественна изданиям серии "ЖЗЛ", в которой до сих пор почему-то не нашлось места фигуре Михаила Леонидовича – но теперь, возможно, и это случится. Хотя благодаря добросовестному труду "Михаил Анчаров. Писатель, бард, художник, драматург" в его личной, творческой и общественной биографии почти не осталось "белых пятен". Что и было одной из задач авторов. Второй – устранить несправедливое положение вещей, когда о человеке, внесшем большой вклад сразу в несколько родов искусства, едва ли не подзабыли.
В жизни Михаила Анчарова было много "первого". Он один из первых советских бардов, старший по возрасту среди плеяды "шестидесятников". Первые песни написал еще в 1930-е годы на стихи Александра Грина, великого романтика. Анчаров и сам до седых волос оставался романтиком. Он заложил многие приемы, которыми активно пользовалась авторская песня, например, стал входить в чужие образы: послевоенного инвалида на доске с колесиками, низкорослого органиста, циркача, шофера МАЗа – начальника автоколонны.
А еще - "одухотворять" неодушевленные предметы. Сравним стихотворение Анчарова "Баллада о танке "Т-34":
"Впереди колонн
Я летел в боях,
Я сам нащупывал цель,
Я железный слон,
И ярость моя
Глядит в смотровую щель", -
и знаменитую песню Владимира Высоцкого:
"Я – Як-истребитель. Мотор мой звенит.
Небо – моя обитель.
Но тот, который во мне сидит,
Считает, что он истребитель".
Михаилу Анчарову принадлежит, возможно, первое в советском искусстве упоминание штрафных батальонов с сочувственным и уважительным отношением к их бойцам. Речь о его военной балладе "Цыган Маша", где бывший уголовник с женским прозвищем, житель Благуши, родного для Анчарова московского района, гибнет как герой на передовом рубеже боя с фашистами.
"Босявка косопузый,
Военною порой
Ты помер, как Карузо,
Ты помер, как герой!".
Вспомнив, что у Высоцкого тоже была песня "Штрафные батальоны", можно говорить о творческом влиянии на него Анчарова как старшего товарища. Да и остальные барды, чья звезда взошла в 1960-е – Александр Городницкий, Юрий Визбор, Евгений Клячкин – смотрели на Михаила Леонидовича с почтением, ждали от него одобрения их ранним песенно-поэтическим опытам.
Михаил Анчаров обладал большими способностями к живописи и после школы даже хотел поступать в знаменитую "Репинку" - Санкт-Петербургский государственный академический институт живописи, скульптуры и архитектуры имени И. Е. Репина. Но поосторожничал, испугавшись провала, подал документы в Московский архитектурный институт. Только у него и еще четырех человек была на вступительных экзаменах "пятерка" по рисунку. Если бы Анчаров состоялся как живописец, он был бы одним из первых советских импрессионистов.
Но – началась война, и о художестве пришлось забыть. Хотя полученное Анчаровым военное образование оказалось уникальным: Военный институт иностранных языков, где он учился вместе с писателем Аркадием Стругацким. Анчаров служил в СМЕРШе на Дальнем Востоке переводчиком с китайского. Служба в органах, участие в "фильтрации" советских военнопленных или выходивших из окружения частей была ему морально тяжела. После войны Михаил Анчаров подал рапорт об увольнении, настаивая на том, что занимается не своим делом и хочет быть художником.
Рапорт удовлетворили, с погонами Анчаров расстался навсегда. Его картины хвалил – да и самому готов был покровительствовать - мэтр социалистического реализма Василий Яковлев. Однако художника из него так и не вышло. "Может быть, Василий Яковлев… сумел бы направить Анчарова на путь истинный. Но он умер, а Анчаров… посчитал, что "остался в искусстве один". Вот потому-то страна и потеряла весьма многообещающего художника", - рассуждают составители, ища ответ на важный вопрос, почему одаренный художник, ушедший ради живописи с военной службы, не состоялся в этом роде занятий.
Судя по всему, ему показалась интереснее литературная деятельность. Одна из ранних и лучших работ Анчарова в прозе – "Этот синий апрель" – была написана на основе фронтового опыта и вхождения в мирную, пронизанную творчеством жизнь.
Писатель был также одним из провозвестников в советской литературе эпохи научной фантастики с ее победительной верой в человеческие возможности. В романе "Самшитовый лес" главный герой Сапожников изобретает ни много ни мало – вечный двигатель. Физики пресерьезно объясняли "завиральность" идей Анчарова с технической точки зрения, но из отечественной литературы этого романа-утопии не вычеркнуть, как и книг "Теория невероятности", "Голубая жилка Афродиты", "Сода-Солннце", "Как птица Гаруда", созданных в 1960-е годы.
Наконец, Михаил Анчаров стоял у истоков российской сериальной практики. Именно по его сценарию в 1971 году поставили первый советский телесериал "День за днем" – о жизни соседей в коммунальной квартире. И именно в нем впервые прозвучала песня, ставшая одной из любимых застольных – "Стою на полустаночке". Не все верят, что ее автор – тот же человек, что написал трагическую "Балладу о парашютах":
"Парашюты рванулись,
Приняли вес.
Земля колыхнулась едва.
А внизу - дивизии
"Эдельвейс"
И "Мертвая Голова".
Автоматы выли,
Как суки в мороз,
Пистолеты били в упор.
И мертвое солнце
На стропах берез
Мешало вести разговор", -
но это факт.
17-серийник "День за днем" подкупил зрителей не меньше, чем созданные годом позже "17 мгновений весны". Когда сериал кончился, "Останкино" завалили письмами с просьбами продолжения, и Анчаров с удовольствием написал сценарий сиквела, как мы бы сейчас сказали. Он сам был влюблен в этот свой проект. Увы – неписаный закон, когда продолжение оказывается слабее начала, сработал и тут. Авторы книги даже полагают, что с работы над бесконечным, по меркам того времени, телесценарием началось роковое для Анчарова время выхода из активной творческой фазы и из внимания публики. Почему-то с 1970-х годов у него и проза стала грешить самоповторами, и публикации в журналах, как и выход новых книг, прекратились…
Но остались песни. Песням в книге об Анчарове уделено основное внимание. Это целая энциклопедия – какая была когда написана, с какими жизненными обстоятельствами связана, какую идею проводила, где звучала и т.п. Ведь и в памяти людской Михаил Анчаров остался в первую очередь незаурядным бардом, автором вдохновенной "Песни о России":
"Я люблю и смеюсь,
Ни о чем не жалею.
Я сражался и жил,
Как умел - по мечте.
Ты прости, если лучше
Пропеть не умею.
Припадаю, Россия,
К твоей красоте!"
В начале 1980-х годов Анчаров давал еще довольно много концертов. А к концу этого десятилетия – устал, погас. Жарким летним днем 1990 года он умер от сердечного приступа, оставшись один в квартире. Его последняя жена Ирина вместе с маленьким сыном была на даче. Тело Анчарова обнаружили спустя несколько дней…
Это пунктирное изображение существования, немыслимого без творчества – лишь краткие выдержки из доскональной биографии Анчарова, составленной Юрием Ревичем и Виктором Юровским. Но пересказывать эту книгу – значит, ее обеднять. Она – хороший пример художественно-документальной прозы, за строками которой встает противоречивый, нервный, лишенный слащавости и идеализации – живой образ главного героя. Который сражался и жил как умел – по мечте. Бурный, любвеобильный, прямолинейный, не умеющий ладить с сильными мира сего и защищаться от подозрений в свой адрес...
Прочтите книгу. Помяните Михаила Леонидовича.
Автор: Елена Сафронова
Источник: newsomsk.ru